Rendah

orang itu kulihat berlari keluar kampungnya sambil menyanyikan kidung kerendahan hati

jaket gunung hijau bahan parasut memeluk tubuh kurusnya

tak ada ransel yang biasa bergoyang-goyang menepuk punggung

hanya kresek yang tergantung, nampak risih ia akan suara kidung

pokok-pokok beringin menatap orang itu

akar-akar gantung melambai, mengusik angin

mungkin ia minta angin menegur orang yang berlari

diam lebih baik, katanya dalam imajiku

namun orang itu masih berlari

kidung masih dan akan selalu tersambung

dalam pikirku, ia terlihat anggun ketika melompat seraya melambungkan suara dua oktafnya pada bioma di sekitarnya

namun entah yang ada pada benak bioma

aku tak pernah tahu jalan pikiran alam

orang itu mengarah gunung yang tampak tua

tubuhnya berkeriput dan nampak tak segagah sebelas atau dua belas abad sebelumnya

gunung nampak tak terima kedatangan orang itu

“usir dia!” ungkap gunung dalam imajiku

hanya heran yang membungkus kesadaranku

mengapa? kulihat orang itu baik-baik saja

gunung tua muntah

jijik melihat orang itu

aku heran mengapa bumi bergetar

orang itu masih saja tenang

dalam imajiku, sang gunung baru saja mengutuknya

ah, aku baru sadar

pemuda itu mengejek semesta

ia merendah hati dalam kesombongan di atas gunung tinggi

Ciampea, 2015

Filsuf Labil

: setiap aku

sosok kecil tak tahu diri

binar matanya mencekik rantai-rantai

yang tercipta dari metal-metal waktu

yang terajut padat dan terus melaju

kubilang sosok kecil itu tak tahu diri

bagaimana mungkin diri rentanya sanggup memikul semua?

ia adalah sosok sok tahu

baru tadi malam, sebelum tidur, sebelum menenggak obat cacing,

sebelum minum segelas susu dan mentil pada emaknya,

ia baca lembar buku filsafat yang menarik, sampulnya merah menggoda, dan ia sudah pongah

aih, bocah

filsuf labil yang merasa tahu segalanya

menelisik-cekik tiap rajutan metal-metal waktu

yang mengalir

yang bergulir

dari pagi sampai sore

dari sore sampai malam

dari malam sampai sore esoknya lagi

kebijaksanaan terlalu berat, Nak

renta tanganmu tak akan sanggup pikul bahkan sudut teringan daripadanya

duduk saja

lakukan apa yang wajib kau lakukan sebagai balita

jangan pernah menganggap kau paling mengerti

bagaimana hidup berlaku

bagaimana Tuhan berlakon

bagaimana alam berbuat

jadilah balita yang menatap dunia dengan rendah hati, Nak

Ciampea, 2015

Kerudung Gelamai

: nama yang dikata mata air surga

ada gelamai bening yang hinggap di bibirmu

entah kenapa rasa manisnya bisa kurasa

hanya dengan menatapnya

gelamai itu kulihat punya sayap

ia lantas terbang ke pipimu

menyapu kulitmu hingga merona

merah muda

kemudian ia terbang ke matamu

sayapnya lepas

berubah menjadi tetes madu bening

melumasi bola matamu

bersinar manis ia

radiasinya serang jantungku

aku hanya diam

menatapmu

aku kini bisa lihat

gelamai itu menjelma

kerudung putih menutup rambutmu

Ciampea, 2015

Balon

terakhir kali kuingat balonku ada dua

satu untukmu satu untuk ibu tuaku

namun tak tahu aku kemana satu balonku

yang warnanya hijau

yang kurencanakan untukmu

mungkin ia meletus saat kupegang erat-erat

namun aku bukan lagi anak-anak

aku tak lagi suka berdendang

di acara ulang tahunan

berjoget balon

denganmu

kini aku dewasa

balonku tinggal satu

untuk ibu atau untukmu?

Ciampea, 2015

Renaisans Kepalaku

setelah lima abad satu setengah dasawarsa

aku meraih gelap dalam cahaya

tak seperti orang-orang

aku kebingungan

dentang lonceng gereja

terdengar lembut menyentuh telinga

jam sepuluh pagi di hari minggu

misa membubung basahi angkasa

matahari masih terbit di waktu pagi

aku masih heran dengan semuanya

ribuan pertanyaan menyumbat medula oblongata

seringkali kudapati pagi jadi gulita

ramai jadi sepi

aku berjalan seperti pemabuk

aku tak berawak

aku hidup tak tahu jalan

lonceng gereja berdentang lagi

tengah malam sudah datang

entah berapa kali aku harus memekik pada kesepian

berapa kali aku harus meraung pada keheningan

namun

aku yakin

sumbat pertanyaan akan lenyap

pagi tak akan jadi gulita

ramai akan tetap ramai

aku akan terbebas di suatu hari

ketika matahari terbit di waktu senja

Ciampea, 2015

Nakal

Sekarang kutatap nama itu dan kurasa sama saja melihatnya di tempatMu yang lain.

Kutatap nama itu dengan harap cemas.

Kurasa aku haus.

Aku tercekat.

Aku sukar bicara.

Air mataku terjun begitu saja.

Tanpa perizinan dariku.

Nakal.

Pantat bening air mataku lumasi pipiku.

Pori-poriku.

Mereka terjun sesukanya.

Siapa yang harus kudekati?

Siapa yang bisa menjadi bejana air mata nakal ini?

Siapa yang bisa memukul pantat air mataku saat berbuat seenaknya—terjun sesukanya?

Meski kurelakan air mataku terjun sesukanya,

rasanya sama saja.

Aku selalu bingung;

apakah kebenaran diburamkan, atau tak ada yang namanya kebenaran?

Ciampea, 2015

Siapa Aku

berulangkali kucari tahu tentang nama yang tersangkut di pepohonan dan terselip di antara batuan cadas yang kurasa kian mengeras serta menajam seiring berjalannya waktu di jam tanganku yang berhenti karena ketidakmengertianku akan waktu dan rotasi bumi yang masih kupertanyakan apakah waktu ikut berhenti jika bumi berhenti berotasi dan apa rasanya ketika waktu terhenti?

serta aku tak tahu dengan pencarianku ini akan nama yang kubilang terselip dimana-mana dan mengapa pula tak pernah kujumpai nama yang sama dimanapun?

serta apa penyebabnya aku tak juga menemukannya padahal nama itu dimana-mana membuatku bingung sendiri dan hampir-hampir aku bunuh diri lantaran tak pernah jumpai nama itu dimanapun juga

sajakku bilang, “kau seperti anjing yang mengejar ekor sendiri.”

Ciampea, 2015