Filsuf Labil

: setiap aku

sosok kecil tak tahu diri

binar matanya mencekik rantai-rantai

yang tercipta dari metal-metal waktu

yang terajut padat dan terus melaju

kubilang sosok kecil itu tak tahu diri

bagaimana mungkin diri rentanya sanggup memikul semua?

ia adalah sosok sok tahu

baru tadi malam, sebelum tidur, sebelum menenggak obat cacing,

sebelum minum segelas susu dan mentil pada emaknya,

ia baca lembar buku filsafat yang menarik, sampulnya merah menggoda, dan ia sudah pongah

aih, bocah

filsuf labil yang merasa tahu segalanya

menelisik-cekik tiap rajutan metal-metal waktu

yang mengalir

yang bergulir

dari pagi sampai sore

dari sore sampai malam

dari malam sampai sore esoknya lagi

kebijaksanaan terlalu berat, Nak

renta tanganmu tak akan sanggup pikul bahkan sudut teringan daripadanya

duduk saja

lakukan apa yang wajib kau lakukan sebagai balita

jangan pernah menganggap kau paling mengerti

bagaimana hidup berlaku

bagaimana Tuhan berlakon

bagaimana alam berbuat

jadilah balita yang menatap dunia dengan rendah hati, Nak

Ciampea, 2015