Rendah

orang itu kulihat berlari keluar kampungnya sambil menyanyikan kidung kerendahan hati

jaket gunung hijau bahan parasut memeluk tubuh kurusnya

tak ada ransel yang biasa bergoyang-goyang menepuk punggung

hanya kresek yang tergantung, nampak risih ia akan suara kidung

pokok-pokok beringin menatap orang itu

akar-akar gantung melambai, mengusik angin

mungkin ia minta angin menegur orang yang berlari

diam lebih baik, katanya dalam imajiku

namun orang itu masih berlari

kidung masih dan akan selalu tersambung

dalam pikirku, ia terlihat anggun ketika melompat seraya melambungkan suara dua oktafnya pada bioma di sekitarnya

namun entah yang ada pada benak bioma

aku tak pernah tahu jalan pikiran alam

orang itu mengarah gunung yang tampak tua

tubuhnya berkeriput dan nampak tak segagah sebelas atau dua belas abad sebelumnya

gunung nampak tak terima kedatangan orang itu

“usir dia!” ungkap gunung dalam imajiku

hanya heran yang membungkus kesadaranku

mengapa? kulihat orang itu baik-baik saja

gunung tua muntah

jijik melihat orang itu

aku heran mengapa bumi bergetar

orang itu masih saja tenang

dalam imajiku, sang gunung baru saja mengutuknya

ah, aku baru sadar

pemuda itu mengejek semesta

ia merendah hati dalam kesombongan di atas gunung tinggi

Ciampea, 2015